Un viaggio nel tempo, una tazza alla volta

C'è un piccolo caffè a Tokyo, nascosto in un vicolo, dove è possibile viaggiare nel tempo. Basta sedersi su una sedia e un tavolo in particolare. Sempre che la troviate libera. Ma le regole sono rigide e quasi crudeli nella loro precisione: si può tornare indietro solo per il tempo in cui il caffè resta caldo, non si può lasciare la sedia designata, si possono incontrare solo persone che sono state in quel bar, e, soprattutto, nulla di ciò che si fa nel passato può cambiare il presente: non pensate di portare una medicina a qualcuno che è malato sperando che si salvi, non funziona così, purtroppo.

Toshikazu Kawaguchi costruisce il suo romanzo su questo paradosso: un viaggio nel tempo che non serve a cambiare la realtà, ma a fare pace con essa. Le quattro storie che compongono il libro seguono altrettanti personaggi che tornano indietro non per riscrivere il destino, ma per dire le parole rimaste in sospeso, a un marito, a una sorella, a un genitore, a chi non c'è più. A comprendere che spesso ci perdiamo cose importanti solo per il nostro orgoglio, e quando troviamo il coraggio di dirle è ormai troppo tardi. Quel viaggio nel passato non serve a cambiare il futuro, quello che è fatto è fatto, ma serve a fare pace con le cose non dette. Avere l'opportunità di tornare indietro e dire quello che avresti voluto dire: penso che piacerebbe a tutti.

Punti di Forza

Lo stile è essenziale, quasi teatrale: il romanzo nasce infatti da una pièce teatrale, e si sente nella struttura a scene, negli spazi ristretti, nei dialoghi che portano il peso emotivo della storia. Kawaguchi non cerca l'effetto spettacolare del viaggio nel tempo fantascientifico: la vera magia sta nell'elaborazione del lutto, nel perdono, nell'accettazione. Ho adorato molto lo stile narrativo.

In sintesi

Un romanzo delicato e consolatorio, perfetto per chi cerca una lettura breve ma capace di lasciare un nodo alla gola. Non stupisce che sia diventato un fenomeno internazionale: parla a chiunque abbia un rimpianto, una parola mai detta, qualcuno a cui avrebbe voluto dire addio nel modo giusto.

Commovente, anche se a tratti prevedibile. Perfetto per chi ha un rimpianto, o una parola mai detta.